After Winter

我曾经一遍遍重复观看2001年苹果大会的视频，乔布斯跨上讲台，没有任何琐碎的开场白，直奔主题：今天，我们为大家准备了一样好东西，它是巨大的惊喜，这是我们的承诺。

用新闻周刊的话说，那场仪式就像一场脱衣舞表演，当表面的信息被一层层剥去，人们在逐渐接近神秘的产品核心，情绪越来越焦灼，乔布斯又一次表现出他无懈可击的演技，时不时露出“这是不是太棒了？”的表情。

最后，他说：“让我给你看——iPod。”

2001年10月23日，iPod上市，一夜暴红。

但这还不够。

2004年，全世界都在为iPod狂热，摩托罗拉CEO Edward Zander在与乔布斯的会面中问他，如果只允许你随身携带三样东西，那会是什么？

然后Zander得意洋洋地自问自答：我们做过的调查是，人们最需要的是钥匙、钱包和手机——对不起，没有iPod。

乔布斯回到苹果，他把这话转告给员工，接着说：你们相信吗？其实每个人都痛恨自己的手机——这个世界上还从来没有过一款完美的手机，这就是我们的机会。

然后，2007年6月29日，iPhone上市。

接下来的神话，我们都知道。

尖端技术，卓越设计，友好界面，并且，从平民百姓到亿万富翁都同样时时需要它，这就是我认为的完美之物。

我和Jiania说，如果我对人生有什么堪称理想的东西，那么就是，终有一天，我们能拥有一款这样的产品。

——嗯，是啊，我是在做白日梦啊，我也知道让我着迷的apple和google，是21世纪以降最伟大的两家公司。

而我们，则只是在半夜里还在疯狂敲打键盘干着活的穷小子。

可是那又怎么样，就让我们继续干活吧，这样的些微落差一点都不会让我沮丧，怀疑或者慌张。

因为，我一直都清楚地知道自己在做着一个怎样的白日梦，它能让我坚强。

张卓在新年时写“我们没有中国梦”，我想我知道她在说什么。

一个让每个人都有众多不可言说的不满的庞大国度，一个既是裁判又是参赛者让老外创造出“guojinmintui”新单词的隐形阶层，一群集体在保八掩饰下失语无作为的利益组织，十三亿在4万亿国民财富再分配中继续被迫向下流动的民众。

当社会资源被一条条白规则黑规则灰规则改变流向，当美好理想无法得到它所应得的宽容鼓励与社会认可，于是我们丢失了中国梦，于是梦想变成了奢侈品。

但是我想，这个“丢失”其实是要划引号的，因为既然我们还在谈论丢失它，那一定是因为在我们心里其实它一直都还在。

我想我知道张卓说的中国梦是什么，如果说自由，梦想，信仰这些词过于虚无缥缈，那么就让我们回归杰弗逊在《独立宣言》中言及的基准四条，在过往的200多年里，它们已经成为了全世界通行的普世原则，经由一代代新人去进行渐进的操演与陈示。

如此对比，我们当然有理由感到不满，当我们通过google，tt，utb，纽约时报或者yeeyan眺望世界时，发现有另一套游戏规则与我们周遭的一切是如此相去甚远，甚至现在，我们就连向外眺望的窗子都被拉上了窗帘。

但是即便如此，我也一直相信，这是一个万事皆有源的世界，没有什么事情会发生得没有道理，所以也没有必要浪费时间去抱怨或难过。就像学生愚蠢肯定是因为老师混蛋，我们不能去抱怨同学智商太低。

这世上从来没有坏不坏的系统，只有好不好的解决方案。

是的，这不是一个那么让人满意的时代，但就像吴晓波说的，中国过去的三十年是如此辉煌，对于沉默了百年的中华民族，它是一代人的光荣与梦想，也是一代人的共同成长记忆。

那一代人比我们承受了远远更多的负荷，就像我的母亲，她日复一日地告诉我有多么羡慕现在的我们，她也曾有过那些在我们看来不值一晒的梦想，换个城市，换个工作，或者换个男朋友（感谢上帝没有实现），可是直到如今，她已经在那个她一点都不喜欢的地方待了30年。

在母亲看来，我们已经足够幸福，我们年纪轻轻就有自己的房子住，有私家车开，出国旅行，看imax电影，在写字楼上班，她那一代人的中国梦早已经被我们实现，而且远远超出，而这只花了不到30年时间。

上一代人的中国梦在30年里，被国民经济市场化带来的社会变革实现，现在，我们的中国梦又何所依托？

商业。仍然是商业。

自始至终，我都信仰商业的力量是社会变革的关键，因为商业追求最有效率资源流通的本质，配合人类的逐利本性，成为了人类持续进步的最大引擎，而这正与我们所身处的“系统”存在不可调和的矛盾。

所以如果要我选举在21世纪第一个十年里对中国社会影响最大的人，我会选马云，没有其他任何备选，因为是他正在哺育一代中国人的商业精神，他让几百万人获得了人生中的第一次商业启蒙与赚钱的快感，更让中国2亿网民14亿公众每人都有了随时可以白手创业的机会与冲动。

当每个国民都会像一个真正的商业社会成员那样，开始思考最基本的商业问题，谋求获得最有效率的资源流通，他们就会发觉那层高墙的存在，然后开始想法设法地将其改变与消减，这将成为一股无可估量的社会势能储备，就如同30年前的改革开放之后，一夜之间十亿人民九亿商，还有一亿在开张。

我们当然也需要连岳，韩寒这样掷地有声的名士，但我们不能奢望他们能真正改变什么，毕竟我们每个人真正会去誓死捍卫的，绝不会是化工厂位置或者税收用途，而只会是自己的房子和粮食。

但必须承认的是，这场梦想成真的速度一定会非常非常缓慢，现在的我们，又能做些什么呢？

1. 遵纪守法，保证你和你家人的绝对安全。

2. 与尽量多的人分享你认为正确的信息与观念，如果有人不接受，没关系，不接受是正常的，可以尝试辩论。

3. 对你认同的人和事给予尽可能多的支持，哪怕只是一句留言，或者一次转帖。

4. 关心电视，报纸与新浪网以外的其他信息，你可以不聪明，但不要容忍被愚弄。

5. 所以一定要学会钻洞，我平时都用www.ztunnel.com。

6. 尝试参与一些公益行动或者开源项目，比如多背一公斤，也可以去小七的译言帮忙做下翻译，没准还有钱拿。

7. 尽量赚干净的钱，当然这只是一个建议，但你至少在赚到不干净的钱后，应该心怀愧疚之心。

8. 不要试图单靠自己改变任何一个人，除非你能改变TA身处的制度。

9. 不要止步不前，不要停止学习，永远都不要坚信你是对的，在每一场社会变革后都会证明，除了少数超越时代的绝顶人物，大多数人都不过是时代的盲从者。

10. 如果你有孩子，请你一定要把TA培养成为一个正直，善良，宽容的人，如果还能再多点浪漫，那就最好。

张卓说新年时发的短信，是希望收到的人能够达成自己的梦想，内心真正满足快乐。

她给我发的是：祝你生意兴隆，成为大佬。

嗯，我会在2010年试试看。

而这场中国梦，就让我们在接下来的很多很多年里，一起做下去吧。

风风说，有个人用完那玩意会一直不停不停地说话。

嗯，那我更应该试试看。

现在的我，没有什么力气说话，也不知道要解释什么。

现在的我，不悲观也不乐观，只是在每天早上一睁眼就开始工作，努力把这一天过完。

有很多时候也会抱怨啊，不满啊，觉得不公平啊，为什么我现在是这个样子，TMD大家好像都混得挺舒服啊。

但这就是我的路，你没法瞻前顾后或是循序渐进，要么冲刺要么离场，你的对手你的partner你的客户都没空等着陪你玩。

我想，那终归是有一种寂寞在里面的吧，比如现在最大的幸福，莫过于能让我静一静。

静一静，只是静一静就好了。

我想要的，一向都不多。

我们将它定义为“大健康”的方向，它的未来远不只是一个健康信息交互平台那么简单。

选择以重型疾病为起点，但要时刻留心不要让用户惯性地将它定义为做“死亡笔录”的地方。

它存在的意义，不是给濒死者以安慰，而是给望生者以希望。

要让用户感同身受的，是“莫逆于心，遂相为友”的社区存在感，与用户间相伴而生的群体性激励。

用这样的存在感与激励，唤醒更多患者身陷逆境时的心理需求，帮助他们来到这里记录下自己的生命档案与病友分享，寻找到一见如故并三生有幸的伙伴。

它应该就像是一个容器，吸纳的是无论健康或患病的千万普通人，在“享用生活”与“无畏命运”两扇门后的人生体验。

这里的记录，无论来自何人何处，它们既是用户个人的自我体验，也是一种能够被分享被体察的普遍经验。这里汇集的第一手健康信息，体现着所有用户集体的人生智慧。

它吸收的是每个记录者的人生经验与睿智，也同时帮助记录者从中发现真正的自我。因为每个人面对命运时的态度各不相同，每个人对抗厄运的方式也大相径庭，而他们自己却并不知道。

这里接纳所有用户的所有思想方式，允许他们以自己的形式发现和表达。但豁达而坚持的记录者永远是我们最珍惜的合作伙伴——他们以他们的人格魅力给予我们，也给予其他伙伴更多的人生启迪与动力。

我们永远欢迎有更多伙伴加入我们的行列，而它最根本又执拗的精神——豁达、坚强、拥抱命运——将永不改变。

我想，当我很老很老的时候，一定还会记得，在2009年的9月，我27岁，曾经做过一个很重要的决定。

在用一年时间进行学习，试错，辨别，修正之后，到了重新上路的时候。

一个有足够想象空间的计划，从逻辑理论上看格外完美，问题只是在于，我们能把它做到几分。

是啊，说起来我们更像是在做一个科学课题，或者公益事业，然后再让它自然而然地变现成真。

会不会失败？有可能，也许是50%，也许是70%，可是当你遇到一件让你在午夜时分吹起口哨光脚乱走兴奋到浑身冒出鸡皮疙瘩的计划等你去完成时，如果选择放弃，会不会在40岁，50岁，60岁的某一天里幡然想起，然后叹一口气。

我从来不后悔，我从来不叹气。

那么，从现在开始吗？

从现在开始吧。

你问我的优点是什么？

我想那应该是，我能把好的东西全都变为现实。

风风长途旅行带回的照片里，我最最喜欢这张。

昨天晚上，突然非常非常想看《挪威的森林》的电影版。

我想知道渡边面对着那些得到和失去，是怎样面无表情地活过来的。

那些在心里暗自凝结的东西，如果永远不给别人晓得，它们就会自己慢慢融解吗。

还是，你必须要坚强得像一块石头才可以呢。

我们都各自在全世界的深井里，孤独地努力着。

格蕾丝凯莉和奥黛丽赫本，我所认为的美丽，就是如此。

从天寒地冻的北京，我来到了台北。

从香港转机，降落在袖珍得有些出乎意料的桃园机场。下午五点钟的出关大厅，只有我和几个同事在办理手续，寂静得让人心里发慌。在出口和素华姐与观光局的詹姐、小乔、叶姐会合，在接下来的日子里我们会一起协力，这里丝毫没有北京或香港机场的人气与喧嚣，在出口连计程车都没有看到几辆。

我们的住处在阳明山，据说是个豪宅林立的地方。

生长在北京，却已经对台湾向往了很多年，原本以为，那并不是一个容易达成的心愿，没想到，生活里错综复杂的际遇与安排，却把我这么早带来了这里——一个从未到过，却久已熟悉的地方。

我所知道的台湾，是白先勇和龙应台笔下，混合了都会感与传统气息的台北都市，是在陈升与胡德夫的浅吟低唱里美丽合着忧愁的台东海岸；当然还有从侯孝贤、杨德昌到魏德圣，从悲情城市到海角七号的台湾电影，它们一直都比内地电影人的作品更加让我感同身受于同一种情感、同一种语境。

我已经修习了太多有关这方宝岛的歌咏，也让这一次的旅程，更像是一场加戳的验证。

枫漾丽緻，拍摄“小舒淇”林佳陵。

Barcode，拍摄白歆惠。

“人生在世如春梦，且自开怀做几盅。”这是白先勇《台北人》中《游园惊梦》的一段唱词，他写下了一座浮生若梦般的城市和城市中的人，在接下来的几天时间里，我们将会在其间穿行。

工作在按计划进行。在枫漾丽緻，站在叶怡兰最爱的温泉villa里，看庭院波光潾洵的疏水与绿川；在有名的夜店Barcode，单看白歆惠镁光灯下的风情万种，本身就是一场值得票价的事情；再到台大旁边，跟着张悬穿越布满咖啡馆、书店与酒吧的街区，这里是全体台湾文化从业者的欢场。

这里是全台北张悬最喜欢的地方，用她自己的话说就是，它就像活的一样，充满了自我的生命。是啊，又有哪个略微沾点文艺腔的年轻人，会不喜欢这里每家都很舒服的咖啡座和全场半价的二手书店呢？工作日里的街道寂静得像是毫无人烟，两边的caf里却已经坐满了高谈阔论的年轻人，就连一条条不时穿行而过的狗，都沉稳得像是这里的长住居民。

在台大附近永康街泰顺街上闲逛。

在咸花生里遇见奈良美智。

台北的夜晚，花费在诚品、夜市和台北东区。“一天之中，行色匆匆。我们应该还是有，看一本书的时间。”两年前看李欣颖《诚品副作用时》的时候，我拼命从中攫取对诚品书店想象的温暖细节，当我终于站在敦南诚品这座号称“24小时不打烊的全球华人文化旗舰”里，有那么几秒钟，失去了言语。

请尽管说我孩子气吧，但我真的从没想到过，这个世界上竟然有那么多书——那么多用中文写的书，它们又都被井然有序、漂漂亮亮地摆在一起，摆成像是在静候你用一辈子把它们看完的样子，那种富丽堂皇的景象，简直让人触目惊心。

如果你会去台湾，请你一定要去诚品，很多事情，如果你还没有经历过，你就永远不会知道我在讲什么。

诚品不是一个书店，那里是一个世界。

台湾小吃如同传说里一样好吃，女孩也像期待中一样个个时髦漂亮，街区里臭豆腐与脂粉的气息交叠四溢，好不热闹。和招牌般的故宫或101大楼相比，我其实更喜欢这样草根的台北，因为只有这些才是一个鲜活城市真实的肌理，让人能够听到看到嗅到那股所谓“真货”的气息。

东区街头，我，修修，乔乔，lanbe。 photo by 蜘蛛

华纳威秀，《白色巨塔》里最终一幕泪奔的地方。

在台北待过三个晚上，下一站是南台湾的垦丁。从台北到高雄的高铁出来，就像是换了一个季节，把棉外套脱掉，只穿T恤就好。全身筋骨在阳光底下松软起来，在巴士的座位上铺散开，在半梦半醒之间就被带入了台湾南之脚。

对于垦丁的了解，全部来自那部《我在垦丁天气晴》的剧集，还有《海角七号》里垦丁的邻居恒春镇。如果说在台北的行程还是一场密谋已久的识途笔记，那么我们这一票人马的垦丁之行，因为毫无计划与预期，反而在之后的几天里美好得像是一段奇幻多彩的MV，充满了明媚的颜色与惊喜的跳帧。

高雄到垦丁的路上，可心和lanbe。

从一开始就没法绕过《海角七号》，我们就住在电影里的夏都酒店，下车一进门便是马拉桑和服务小姐套瓷的酒店大堂，还有主席和小女孩大大上楼的电梯口。哦，顺便说一句，电影里我最喜欢的就是大大～

接下来的勘景车程，更是完全成了一次《海角七号》的重现之旅，从阿嘉回到恒春时穿越的城门开始，阿嘉送信时穿过的小巷和集市、众人喝醉后一起看日出的滩头、阿嘉的家、送信的邮局……全都延展在恒春这片小小的古镇周边，一部在台湾狂收5亿台币的电影，竟然全部都在这块用腿脚就可以走遍的镇落里拍竣，简直不可思议。

《海角七号》的成功，不是因为它有多好，而是因为它足够真诚。那种“咸鱼也要有梦想”的传达，就像是我钟情的五月天的歌，不见得词曲有多么出色，但你能听出他们的真诚与坚持，也只有这种朴实的力量而不是精致的字句，才是真的能够直抵人心。

而当我得以站在这一个个活生生的场景前面，让那些活生生的镜头在脑中逐一浮现，这真的是一件很过瘾的事情。

恒春古镇西门，我们的车也像友子一样开不进去。

阿嘉和众人看日出的滩头，我们有乔乔和可心。

就算是回到北京，我和同事们仍然对垦丁大街上那些好吃的路边摊念念不忘，除了没见过的烧仙草和甜不辣，谁知道有一种大葱外面包着大肠做烧烤的东西学名叫什么？说起来有点不显好，可是真的超好吃啊啊啊！

垦丁大街边的一段窄巷一片民居，无论望向任何一扇平凡的窗户，老房子窗前停了几片树叶的枯木，都能形成一幅美丽沉稳的剪影，人也会随着这样沉稳的村镇，内心逐渐得以稳定前行。在垦丁的后两个晚上，都是在一个在台湾新认识的朋友“光头”藏在民居里面的沐棉旅宿里度过，旅宿的条件谈不上优厚，却因为有了一方庭院几只猫狗一个朴素的吧台，而成为了格外适合三两朋友谈话求醉的地方。

在垦丁的最后一个晚上，马拉桑+八达楼子+啤酒+红酒，到最后大家都喝醉了，修修已经跟着heaven消失不见了很久，李智开始笑容恍惚地跑到院子里和luka嬉戏，光头坐在吧台后面一罐接一罐地喝光了多半打台啤，一边打着嗝一边语音飘渺地向我们说着他曾在大陆与台湾之间穿梭的际遇，与未来的希冀。可心和乔菲在吧台对面一支接一支地抽烟，从国家大事谈论到工作境况，扯上所有有的没的事情。

在夏都海滩上拍摄唐嫣，vickie说她就像一个小乌龟，深以为然。

鹅銮鼻的外景，台湾最南端的灯塔。

如何记忆台湾，那是一件简单又困难的事情。过于丰富的旅程留下了众多鲜明而真实的印象，但仍然只能算是一片浮光掠影。就像凌晨三点时从沐棉出来，和光头与heaven道别，走在垦丁大街上，大家都有点脚步踉跄。一时间，海水的潮气，贴近的烟味，7-11通明的灯光，夜车的喇叭，傍晚的和风，淡淡的憧憬与脚踏台湾的存在感混在一起，组合成一份格外柔软的梦境，那也正是台湾留给我最后又最真实的触感。

终归要有一个像样的结尾，那就让我把地点转回台北。那是到达台北的第二天晚上，凌晨一点，我们坐在出租车里回酒店，安静地听车上收音机里的女主播直播路况，然后就听见了以下这条：“各位司机请注意，现在XX路口有三只小狗在散步，请来往司机注意安全……”

在XX路口有三只小狗在散步，请来往司机注意安全。

如果你能听懂这句话在说什么，你就一定能懂得我为什么喜欢台湾。

从沐棉出来的大家。

台湾行记即将奉上，敬请期待。

2004年，在上海开始工作，我想成为一个优秀的公共作者，那不是写一篇获奖作文那么简单的事情，那是信息与态度的关系，故事与细节的关系，动词与名词的关系，删除每一个能删除的文字，尽力让每一句话都简洁有力直抵人心，我知道，我在学习写作的秘密。

2005年，我开始明白，最有效的文字不是漂亮的句子，而是精确、直接，便于消化的信息，从报纸到出版，我开始尝试将内容切割、提炼、重组，用自己把一千字写到90分的时间，把别人的一万字处理到80分，我知道，我在学习传播的秘密。

2006年，回到北京做回平媒，渐渐理解了内容“优秀”和“卓越”区别的根源所在——作者的思考力。这个世界上从没有不合情理的事情，也从没有什么前所未有的事情，眼界决定深度，信息量决定广度，我知道，我在学习思考的秘密。

2007年，瞄准了互联网，过去以10年计代的商业社会，现在被光缆缩短到了1年甚至几个月，年中还炙手可热的second life，年底已经换成了facebook，在对互联网业态持续的阅读、观察和写作中，在研习完第三次浪潮、平坦的世界、长尾、蓝海、引爆点之后，我想我大约知晓了接下来的玩法，我知道，我在学习网络的秘密。

2008年，这不是一家让人如雷贯耳的公司，很多人都不明白我的选择，但是对于一个无知的学生，越简陋的学校才是越好的课堂，我用了一年时间去看去想去参与网络实务的方方面面，内容、架构、逻辑、推广、行业选择……互联网对于现在的我，已经不是一年前那个看得见摸不着的神秘世界——它不是什么前卫的玩法，而是一架和实体经济没什么不同的商业机器。我这才知道，什么网络，什么高新，终归是生产销售和现金流，我只是在学习商业的秘密。

2009年，应该会是个好年头吧，12月清冷的北京，办公室里每天站如松坐如钟的日子，坐在末班车里望见远天温厚的夜空，深深想念的那个人，我就裹夹着这么多的念想这么多的执着亡命天涯似的朝2009年闯去，不是为了要让人知道我有多了不起，只是想去证明自己的未来。

我们谁都知道，天涯处处有鲜花，只是路上荆棘无数，而未来，终究会实现在生命的前方。

未来是什么？你会知道的。

因为那是我最后的，秘密。 

外面，就是寂寞。

photo / floriane de lassee

好啦，我今天发火了，虽然在一直努力强压着。

我发火基本只会有一个原因——被浪费时间。 

决定人与人之间距离的，不是能力、智商、经验，而是格局。

——你会站在什么位置，以什么逻辑，用什么办法去理解和解决问题。 

《挪威的森林》，有两个段落让我记忆清晰，一个是结尾电话亭的那段，一个是永泽与渡边的一段对话。

那就是我想说的。

“你对人生从不感觉恐惧？”我问。

“吱，我可不是傻瓜哦。”永泽说。“当然我对人生也有感到恐惧的时候。那还用说。不过，我不把那个当前提条件。我会把自己的能力发挥到百分之百的地步。想要什么就去争取，不想要的就不争取。我是这样生存下去的。万一不行。到了不行的地步再想过。我说这是个不公平的社会，反过来想：这也是个能够发挥个人能力的社会。”

“好像挺自私的理论。”我说。

“不过，我并不是个守株待兔的人。我依照自己的方式一直在努力，比你努力十倍。”

“说的也是。”我承认。

“有时看遍这个世界后，真的令人厌烦。为何那些家伙不努力呢？没有努力又怎能光是抱怨这个世界不公平？”

我惊诧地注视永泽的脸。“在我看来，世人都在辛辛苦苦地努力工作啊。难道我的看法错了？”

“那不叫努力，只是劳动而已。”永泽简扼地说。“我所说的努力不是这样。所谓的努力，应该要有主题，更要有目标。” 

Obama的广告，我只认得出Scarlett Johansson、贾巴尔、John Legend、胡凯莉，还有这位黑眼豆豆老大。

Scarlett还是好美哦。

可我还是支持麦凯恩。

在传说了很久之后，它终于来了。

MUJI中国展，无印的中国天空。

和微粒说，希望会有一天，我们也可以去做这样的海报。

我相信，一定可以的。

 

和nicole在798时，闯进了一间不起眼的小画廊。

是一个叫Floriane de Lassee的法国摄影师个展，关于如梦如幻的大都会光影。

在那些辉煌的背景下，总点缀着一点飘忽的人影，美丽，易碎，却让城市更像是一场盛大的永恒。

如果人类真的能和魔鬼做交易，应该会有很多人愿意拿几年寿命，来交换这样的出镜机会吧。

一座城就是一个谜，而困在城中的我们，都在寻找各自的谜底。

 纽约

 

东京 

莫斯科 

每当夏天就要过去的时候，我总会一遍接一遍地听温岚的《夏天的风》。

就像是某种个人仪式似的，一边听，一边让记忆退回到这个即将过去的炎热季节，趁那些柔软的细枝末节和只言片语，还没彻底冷却下来。

热烈又深刻的事情，总喜欢在夏天里发生，等到了秋天，虽说还有几个月，可在大家心里，其实都开始有了“这一年又要过去了”的心情，或多或少。

可是2008年的夏天，却没什么太值得记得的事情，有人来来去去，我一个人待着，做自以为对的事，仅此而已。

我们都在等待一些事情，它们会成为一场热烈又深刻的发生吗，在下一个夏天来临的时候。

台湾的公益广告，就像它们后面写的，换一种语气，换一个字眼，也许一个孩子的人生就会改变。

《笨篇》

《没用篇》

8月8日前的四年，中国体育属于姚明刘翔郭晶晶。因为奥运会，我们才猛然发现，在这场宏大的金牌叙事背后，还有着一个沉默而坚忍的庞大群体，他们的人生，只会在亲吻金牌的那一刻瞬间灿烂，如同鸟巢上空美丽而短暂的花火。

命运。

陈燮霞拿下中国队首金，它意味的远不只是30万元国家奖金，还有赞助商奖励、社会团体奖励、隶属省市奖励等至少几百万的收入，以及将会迎刃而解的住房问题、全家户口问题、家人就业问题……因为她是冠军，奥运冠军。

这个时候，谁又会记得杨炼和王明娟呢，这两个陈燮霞48公斤级的队友，她们和陈燮霞一样，在过去的四年里，在举重枯燥艰苦到极致的训练中，每天成百上千次把几十公斤重的杠铃举过头顶。她们是中国女举为了保证奥运金牌，在每个级别都会准备的三保险，三保险中的每一个，都能轻而易举地把金牌收入囊中，可参加奥运会的名额只有一个。

陈燮霞们会在这届奥运会后，得到对于过往四年的所有补偿，而杨炼王明娟，以及其他所有落选的“保险”们则要再等待下一个四年后的机会，没有别的选择，更没有能被当作出路的出路。因为她们，只因为奥运才会存在，因为她们拼尽整个青春从事的运动项目，只因能为中国增添奥运金牌才有意义。

命运。

中长跑、举重、射击、曲棍球、水上项目、柔道、拳击……这些缺乏关注度的冷门项目，只会每隔四年才在中国公众的视线中出现一次，理由只有一个：奥运夺金点。

冼东妹、陈艳青、唐功红、王旭、邢慧娜、孟关良、杨文军……如果不能在北京赛场上出现，还有多少人会记得这些雅典冠军的名字。和做不了冠军还能当明星的刘翔郭晶晶们不同，在奥运赛场上，他们除了卫冕金牌没有任何退路，只有赢，才能继续拿走一切，如果输了，那么过往的一切辛苦与成绩都不再会有任何意义——无论是在公众眼中，还是领导眼中。

这些各自领域中的最强者，他们在原本就比球类运动、跳水、短程田径乏味得多的运动项目里，经受着全世界最繁复枯燥的身体训练与生活管理，他们承担了一切忍耐了一切征服了一切，甚至不在乎有没有该项目最强者或最优秀运动员这样的美名传颂，他们要的只是一个冠军，奥运冠军，然后，改变一切。

命运。

700万美元，这是有人计算过中国每培养出一个奥运冠军的花销。

1000元人民币，这是身陷凄凉的中长跑名将艾冬梅出售自己国际赛事金牌的价格。

在中国体育这个举国体制的金字塔架构下，对于成千上万最终只能成为底座的运动员来说，他们损失的并不只是时间、金钱这些可数的东西。在这个庞大的体系中，不仅是缺乏教育机会、职业培训、就业出路，甚至还充满了让人触目惊心的挣扎、苦难与丑恶暗面，一旦不能成为极小概率的塔尖，他们要面对的，不只是一无所获的青春，甚至还有走投无路的人生。

还记得全国举重冠军才力吗，他被转业去做了一个保安，最终贫病交加地屈辱地死去。邹春兰呢？她成了一个搓澡工。或者，要再去看看艾冬梅和她的队友们因为长期训练而变形，连寻常站立都困难的双脚吗？

就算是吃得苦中苦，成为人上人后又能怎样？雅典奥运会时，教练对身材庞大到走形的唐功红说，死也要死在举重台上，这句话一点都不残酷，因为每个中国重竞技运动员其实都是这么想的：赢，或者死。

唐功红赢了，她近乎悲壮的一举，为中国拿下了历史上第100枚奥运金牌，荣耀接踵而至，镁光灯闪烁不息，可是当一切迅速归于平静，不属于冠军中央舞台的她，要拿奖金去治自己因体重过大而危及生命的高血压、给重病中的父母看病、改善全家的生活状况……等奖金花完，她发现自己除了举重什么都不会，想要保证后半生温饱无忧的唯一办法，就是再去拿一块奥运金牌。

2007年，唐功红冒着生命危险复出备战奥运，但由于年龄和身体原因最终放弃，她用自己整个前半生去练习举重，可是在人类已经有了起重机的今天，举重又能回报她多少呢？

命运。

体育，本来是一个多么简单、干净、有力的词语，却被人为地赋予了复杂的意义。在北京这片人类历史上空前辉煌的赛场上，让荣誉成为了荣耀，让才华成为了财富，让希望成为了欲望。

8月8日前的中国体育，属于姚明刘翔郭晶晶，8月24日后的中国体育，也同样属于他们。只有在这短短的十几天里，另一个沉默坚忍的群体才会从角落里走上前台，与大明星们一起负荷起中国复杂而宏大的金牌梦想。最终，赢家会拿走一切，登上领奖台，在他们一生里最辉煌的一刻，幻化成这个夏天里最美的花火，输家则会重新回到暗处，望着被点亮的天空发呆，再赌上自己的又一个四年。

只是，无论对于前者还是后者，在那之后，会是更长久的虚无吗。

同一个世界，不同的梦想。

天热，事多，生病。

那天在黄河水，突然和张昕说，觉得生活好辛苦哦。

后来想想，这，竟，然，是我说出来的话吗？

也许这就像生理期之于女性一样，是上帝对我这种总是活得乱七八糟的生物的一种略带惩罚性的提点也说不定。

我倚在窗边坐下，一边把音箱接驳在iPod上周而复始地听《Beatiful ones》和《So young》，一边心不在焉地翻着7月号的《Casa Brutus》，直到听见隔壁老太太家的座钟响起来。

25岁，再见了，我会非常非常怀念你。

 

Project Runway Season 5 启动，一切如故。

还看不出谁会是Santino、jefferey或者Christian Siriano那样的话题人物。

或者又有谁，可以成为第二个Daniel呢？

PS.第2行右数第2件赢了第一集，那个Kelli貌似至少一定能做出漂亮的衣服来。

 

 

我喜欢，凡人被点亮的眼睛。

远在上海敏感又忧愁的微粒先生，默默推行着这场“我爱他他不爱我我却选择继续默默爱他劲歌金曲大赛”。

虽然总是对这位新晋内地潮流达人、插画天王（大作《嗲妹妹》哦！）不加客气

但这次真的很想问，什么时候，才能来北京开分赛区呢？

以為不藥而愈了。
以為什麼都可以了。
以為。
祇要一個人。
哭一哭    鬧一鬧。
睡一覺醒過來。
就不會再活在你建筑的世界了。
不想。
卻長久的患上了一種。
叫做不忘的病癥。

我們都在這里了。
治愈你。
以及。
治愈自己。

/Willie 

 我爱他他不爱我我却选择继续默默爱他劲歌金曲大赛 官方博客

Muji主脑之一的深泽直人，为日本传统和纸厂商ONAO做的设计。

ONAO从日本平安年代（794-1192）就开始生产和纸，Naoron作为一种新型和纸，韧性更高，可以进行更复杂的加工制作。

最普通的质材却生长出优雅细密的肌理，最拙朴的外观却透露着对历史与自然的敬畏和体略。

对我来说，它们才是真正的奢侈品。

讨厌除了工作工作工作之外，就不会有任何事情可做的自己。

讨厌被MSN连通的世界，它在显示这个星球一切照常，运转不休，只有我一个人停摆下来。

讨厌在深夜很确定地知道，不会收到任何人的电话或短讯。

讨厌一个人去看功夫熊猫，一个人看喜剧片，这是我能想到的世上最惨淡的事情。

讨厌每天的想法都是快让这一天早点过完，可是过完之后我又不知道还能去哪里。

讨厌现在打字的这个人，他一直以为自己是那么强大那么骄傲，而现在他能做的唯一的事情只有讨厌自己。

Who is Matt？

Matt 30岁了。他喜欢玩。他的家乡是康涅狄格州。他曾经认定自己的终身事业是打电子游戏。但是很可惜，这个事业他很早就完成了。他一度为此沾沾自喜，但是逐渐地，他意识到他错过了一些东西。2003年2月，他辞去了在澳大利亚的工作，用他的积蓄在这个星球上开始闲逛，直到钱全部用完为止。

玩了几个月后，一个驴友给了Matt个点子：他可以在所到之处跳段舞，然后拍下来，这后来成了个big idea。

Matt第一部视频引发的反响吸引了Stride long-lasting gum节目的好心人。他们问Matt是否有兴趣重游世界来拍摄新视频。Matt问，你们给钱吗？他们说，当然。Matt觉得这样也挺好。

到了2005年底，Matt游历了7大洲，39个国家，共计6个月的旅程。那段时间里，他跳了N段舞。Matt跳得很糟糕，但没有人会在意。Matt没啥钱，也没啥廉价旅行的诀窍，他能做的会做的跟普通人旅行时没啥两样。

Matt是个很穷的学生，没有上过大学。当他成年后，他很高兴地发现没人在乎这一点。Matt不想说没必要上大学、或者大学很糟糕之类的话。 他没有其他意思。总是有其他的方法，可以充实你的头脑。

Matt目前住在华盛顿的西雅图，那个他从事编辑和设计，并且没日没夜打电游的地方。Matt重申他的工作并不是世界上最烂的，但仍然宁愿去旅行。

Matt是个左撇子。

Matt年轻时，他能在脸上同时放7个勺子。不幸的是，青春痘让他的脸已经不适合放勺子了。

Matt算术很棒，很喜欢人们经常问他乘法。

Matt在凝视比赛中从未输过。

是啊，可能有人会觉得这只是一段有趣的video，但我却竟然看着看着眼眶就热了起来。

现在的我，很想很想像Matt一样去旅行。

More about Matt

缘尽会怎样？
    
会断了因果。

少年正在经过广场，广场上的鸽子飞起，像飞雪，或者，芒花。城头风笛，乱云空晚。惊飞的鸟群。
    
少年的足迹正在切割开空阔的广场，有时抬头望望低垂的天幕，那些风像吹过了很多很多朝代，人世间已经是一场聚散一场生死，却很快会被蒸发掉一切存在过的痕迹。
    
有那样一个时候，当他们面对面坐着，忐忑地等待会说的什么，白炙的灯光打在脸上，闪得眼前一片眩晕，他像是想起了什么，低下头握紧拳头默默地说我什么都不想听不想想能不能让我静一静。他说他什么都不想听不想想能不能让他静一静。

少年正在经过广场，鸽群又一次飞起，笼罩在少年的上空，生命俯视着另一个生命，身影覆盖着另一个身影。他径直步入这宽阔的广场，一头直行，傻傻前进，渐行渐远。

人的一生里要跪过多少膝盖多少蒲团，许过多少世俗的愿望，贪恋过多少人间的烟火，在一段许是此生最美的风景之后，不也只是落得一副破皮囊，继续用自己的足迹切割着寂寞的广场。

广场上只有成群的鸽子，它们一次次飞起，像飞雪，或者，芒花。

少年正在经过广场，鸽子是经常，乌鸦是偶尔。只是或许在这场聚散之后，即便我们梵音散尽，也再听不见鸽群飞起时禅破般的空闻。
 
那大片大片空阔的广场哦，三百六十度情感的攻袭，瞬时间记忆反方向地旋转然后静止。少年不能哭也不能笑，因为知道那于事无补，唯有怀念活生生地活在不露声色的告别里。

是啊，我们都知道，只有静静地坐着，什么事都不做，当春天来临，草木才会自己生长。

有那样一个时候，他的手指神经质地按在膝盖上，他极力要掩饰住自己落入失魂落魄连接下来该说点做点什么祝福点什么都不知道的慌乱里。当他听着公司环境不错老友变了模样夏天过得很美好既然要得不多就应该会有幸福吧……他默默地在心里说我什么都不想听不想想能不能让我静一静。他忽然想爆发说他什么都不想听不想想能不能让他静一静。

少年站在广场的中央，他嘴里像念着什么看看后面又看看前方，他在惦记着自己路过的水印和风景，惦记着擦肩而过或者已是隔岸观火的那个人，惦记着和尚的鼻子紫色的原野，惦记着记忆里轻薄又明晰的剪影。他念念有词的究竟是什么？连少年自己也不知道。

佛说：不可问不可问。不晓得了，无需晓得了。再见，再见了，风从远方吹来，它会很快蒸发掉一切存在过的痕迹。

少年正在经过广场，广场上的鸽子飞起，像飞雪，或者，芒花。

天空发白。适合散场。我们得在天亮前逃出去，才不会再遭遇一场拦杀。

缘尽会怎样？住持说过的，会断了因果。 缘已淡然居心，何必硬要把它续上，就像我们所有的过往其实都是缘分，修这生的孽，来生的果罢了。下辈子但愿还能再见，因为此生还有太多没有说完。    

因为我们来去的目的不只是为了一场旅行对不对？

可是在这一条路的尽头如果没有人在守候又会有多苍凉。

禅香满襟，玉兰摇曳，此间的少年。

今天，因为一些事，我想早点下班。