After Winter

有多少人以友谊的名义，爱着一个人，知道拥有，就是失去的开始。

事業失敗之後才發現除了開車之外，自己好像連說得出口的專長都沒有，所以最後他選擇開計程車。

不過，計程車在市區裡跑還是容易碰到以前商場上的客戶或對手，「熟人不收費，自己倒貼時間和油錢這不算什麼……，最怕遇到的是以前的對手，車資兩百三給你三百塊，奉送一句：不必找啦，留著用！外加一個奇怪的眼神和笑容，那種窩囊感夠你低盪個一整天！」

所以後來他專跑機場，說比較不會遇到類似難堪的狀況，而且也不用整天在市區沒目的地逛，讓自己老覺得像一個已經被這個戰場淘汰的殘兵敗將，或者像中年遊民一般地無望。

不過，他也承認跑機場的另一個奢望是如果前妻帶著孩子們偷偷回國的話，說不定還有機會睹上他們和孩子們見上一面；「離婚後就沒見過……，我都只能憑空想像他們現在的模樣。」

孩子和前妻一直沒碰上，沒想到先碰到的反而是昔日的愛人。

他說那天車子才靠近，他就認出她來了。「曾經那麼熟悉的臉孔和身體……，而且除了髮形，十幾二十年她好像一點也沒變。」

上車後，她只說了一個醫院的名字和「麻煩你」之後就沈默地看著窗外，反而是他自己一直擔心會不會因為車子裡的名牌而被她認出來；不過，她似乎沒留意，視線從窗外的風景收回來之後便拿出電話打。

第一通電話聽得出她是打回澳洲雪梨的家，聽得出先生出差去英國，她輪流跟兩個孩子說話，要一個男孩不要為了打球而找藉口不去上中文課，也要一個女孩鋼琴要好好練，不然表演的時候會出糗，然後說見到外婆之後會替他們跟她說愛她等等，最後才聽出是她母親生病了，因為她說：「我還沒到醫院，不過媽媽相信外婆一定會很平安。」

他還記得她母親的樣子和聲音，以及她做的一手好菜，更記得兩人分手後的某一天，她到公司來，哽咽地問他說：「你怎麼可以這樣對待我女兒呢？」那種顫抖的語氣和哀怨的眼神。

打完家裡的電話，接著打的是她公司，俐落的英文、明確的指令加上自然流露對同事的關心一如以往。

他們大學時候就是班對，畢業之後他去當兵，而她在外商公司做事；退伍後，她把一些客戶拉過來，兩個人合夥做，三年後，兩人公司變成二十幾個人，而他卻莫明其妙和一個客戶的女兒上了床。

「說莫明其妙其實是藉口。」他說：「到現在也沒什麼好不承認的……，一來是新的身體總比熟悉的刺激，還有……這個客戶公司的規模是我的幾百倍，那時不是流行一句話：娶對一個老婆可以省掉幾十年的奮鬥？」

最後車子經過敦化南路，經過昔日公司的辦公室，兩旁的台灣欒樹正逢花季，燦爛的秋陽下一片亮眼的金黃。

後座當年的愛人正跟之前公司的某個同事話家常，說台北說澳洲說孩子說女人到了一個年齡階段的感受，然後說停留的時間以及相約見面吃飯，說：「讓我看看你們現在都變成什麼模樣。」

車子最後停在醫院門口，他說他還在躲避，也在猶豫要不要跟她收費或者為她打個折，沒想到後頭的女人忽然出聲，笑笑地用極其平靜的語氣跟他說：「……我都已經告訴你所有近況、告訴你現在的心情、告訴你對一些人的思念……，什麼都告訴你了，而你……連一聲簡單的問候都不肯跟我說？」

 

在上周的南方周末里看到了对吴念真的采访，其中提到这篇重逢中的细节，眼睛会热，马上找到全文。

最喜欢的，是结尾“笑笑地用極其平靜的語氣跟他說”这几个字，那该是在经过时间长久洗练后才能发出的声响。

 

无论如何，我想回到这里。

在这段我生命里，也许是最好的时光。

现在仍然是没有什么时间，没有什么钱，没有什么成绩，没有能力为爱我和我爱的人做什么事情。

但我仍然觉得，当下就是我生命里最好的时光。

挣扎两年的项目，终于看到了向上的势头，在2011年接下来的几个月里，要下一盘很大的棋。

行业里的第一第二，会很快听到我们的声音。

现在的我，29岁，一无所有，只是在心无旁骛地投入一个理想之中，狂热而纯粹，它的每一个进步都因我而生，它的每一片基因都来自我的血液。

有人问我什么时候才会考虑离场呢，流光最后一滴血，打光最后一发子弹。

当我能把全部精力与头脑投入到一件事情之中，不带有任何功利成分，全部快乐只是来自它的不断进化成长，我觉得，这就是我最好的时光。

不会再有了，不管未来高潮低潮，我不觉得在接下来的人生里，还会有时间有精力有耐心去把过去的两三年时间重新来过，那简直是一场让我失去了一切的苦难修行。

好好珍惜现在的日子，狠狠记住其间所有的挣扎和蔑视，倒数归来的日子。

比成为第一更酷的事情是什么呢？干掉第一。

就让我们从现在开始。

 

已经20分钟了，第一次，微博能在列表第一位停留这么长时间。

因为现在是五点钟，所有人都在梦里。

此时此刻

我很寂寞

那些不能透露的言语

就让它们死在心里

Terada Mokei是日本的一位模型设计师，他将现实生活按1/100的比例缩小，推出了一系列纸质模型产品，按主题分类，如动物园，商务活动等。所有人物和物体几乎都是轮廓化的剪影，却极其精细，每一款售价1575日元（约125RMB）。

他的网站：http://www.teradamokei.jp/，你可以在那里看到他的作品，我最喜欢的是那辆列车。

这是又一件我愿意说一万次我喜欢喜欢喜欢的事情。

剪纸是一个多么不起眼的行当，却可以被做得如此打动人心。

渐渐地，我正在学习不要想太多，要太多，从一件小事做起，放下那些原本的狂妄。

能安静地做一件事，是一件多么动人的事。

我不知道还有谁在看这里，也许一个人也没有了。

这样其实也挺好的，我不太喜欢在微博和开心那样公开的场合写字，只想在这里，只是写给你。

对于很多人来说，我应该是已经消失很久了，就连我自己，现在也经常会忘记上MSN，看手机，因为没什么人会找我，而且我也希望没有，这样就不用去打招呼，或者回应什么。

这段时间于我来说，是从未经历过的艰难，甚至是难于启齿，它们会是我永远的秘密，永远不会告诉别人知晓。

能说的只是，我没想到这个项目会这么困难，尤其是时间，已经远远超出我的预期，我的不成熟造成了项目的不成熟，这是我的错误，责无旁贷，这样的教训，我会咬牙记住。

再过几天，应该就可以上线了，在那么长时间的等待之后，我现在告诉自己的是，先不要期望太多，因为我们必须先活下来，我也希望你能如此看待。

而在我回来之前，希望能得到你的原谅，我也许像是对你不闻不问，也许像是忽然变得默然冰冷，也许像是掉头离去甚至没有了生日时的问候，希望你能理解，这是我的一种自我封闭与惩罚。

就像jiania说的，不要让怀疑我们的人怀疑太久，不要让嘲笑我们的人嘲笑太久，现在我们想做的唯一的事，就是赶快回来。

对我来说，这是一场不能承受之轻的游戏。

希望当冬去春来的时候，世界不会再像现在这样，只是寂寞地运转不息。

最后，感谢你能看到这里，我不想和别的任何人说这些话，如果你在，那就把它们统统说给你听。

《挪威的森林》，12.11日本上映，12.17台湾上映，12.30香港上映，内地未定。

本来想的，是等看完再写。但等时间越来越近，忽然觉得，其实也没必要吧。

因为这个片子，不需要它有多好，只需要它存在。

在预告片里，看到了绿子家阳台上的午餐，看到了雪地中迎面走来的直子，看到了和木月最后的桌球赛，看到了暮光中美好的初美，看到了渡边在海边的嘶喊，看到了烟雾缭绕下永泽的面孔，看到了玲子抱着吉他唱着披头士的歌。对我来说，这就已经足够了，即使只有90秒的支言片影飞快闪过，可在我内心深处引发的共鸣，却已是在轰轰作响。

那共鸣究竟来自哪里？书中恰好有一段可以拿来做明晰的阐释，那是渡边回忆对初美的印象：“在那样震撼人心的暮色中，我突然想起初美。然后领悟到当时她带给我的震撼到底是什么。那是一种无法满足，而且以后永远不可能满足的少年期的憧憬。很久以前，我把那样纯洁无垢的憧憬撇弃在某个地方，而我甚至想不起它曾经存在我心间。初美所震撼我的，乃是长期沉睡在我体内的“自己的一部分”。 ”

你沉睡的一部分是什么？对我来说，它就是一种对纯粹的执念。现在的我，没法让它们一直醒着，就先让它们睡去。

村上说，我要写一本纯粹的恋爱小说。所以，渡边，永泽，直子，绿子，木月，初美，玲子，都成了百分之百纯粹的角色。每个人从未因外界而改变，即使是必须改变，也宁愿选择死亡。而所有让人津津乐道的桥段，也全是源于人物的说话、行动或思维的简单与直接。

其实我也很久没看过小说了，但当随着年华过去，对自己的了解愈发加深，越来越能准确描述自己那沉睡中的一部分，也就愈发明白自己喜欢小说的原因。

而电影，则是对那部分自我的再次唤醒，我丝毫不怀疑只要片子稍过得去（陈英雄肯定摆烂不到哪里去吧），我就会隔上一年半载拿出来重温一下，就像那部春逝，很多人都觉得也没什么，可我就是喜欢。

不需要它有多好，只需要它存在。因为我只需要它能带我回去那里就好。

2010的电视广告。

一开始，只是很单纯地喜欢MUJI。

而当这么多时间和事情过去，于我而言，它已经成为一件保藏诸多回忆与情感的所在。

就让我们回到原点，所谓生活，不过如此就好。

对于我，每届诺贝尔奖，都像是个固定的节日。

我喜欢的是物理学、化学、生物医学和经济学奖，每次颁奖后，固然没法把那些高深理论吃透，至少会尽量找来各种介绍，搞搞清楚他们到底干了什么，怎么干的，干嘛非要颁奖给他们不可。

很多时候，那些文章实在让人头疼，闻所未闻的英文拼写自不必说，即便是中文，也会经常让人读得云遮雾罩。

比如今年，克隆技术倒简单，物理和化学奖也能明白，只是经济学奖，三个人本来就是冷门，研究的又是常和经济政策混血的就业市场，并且还一下子研究出三个维度。。。

嗯，是的，看到最后已经全然不知是在讲什么了。

每年我的遭遇其实都不外如是，开始时看得津津有味，到后来就会因为智力所限，头昏脑胀，垂头丧气、肝脑涂地。。。

但还是乐此不疲。

因为他们是我的偶像。

因为我真的觉得，诺贝尔的技术性奖项，是作为一个人类，能够获得的最高荣誉，没有之一。

你我他，我们每个人当然都在为世界做贡献，靠创意，靠美貌，靠劳动，靠消费，但总有些人，多半是聪明人，他们对这个世界不只是贡献，而是改变，并且经常搞得翻天覆地。

就比如说，谁会想到，今年的物理学奖，那个号称“史上最薄和最强材料”的石墨烯，就来自于我们童年时都削过的铅笔芯，平凡无奇。可当安德烈·盖姆和康斯坦丁·诺沃谢洛夫小心翼翼地，把铅笔芯剥离到一个原子的厚度时，在未来20年里，也许人类所有的制造工业，都会为之而改变。

两个科学家，一根铅笔，一个发现，然后，改变世界。

有趣又聪明的科学家，该是多有魅力的一类人，如果以后我有儿子，一定要让他成为他，如果以后我有女儿，一定要让她嫁给他。

嗯，如果能帅点就更好了。

2010年9月29日，学而思向美国证券交易委员会递交在美首次公开发售(IPO)申请F-1文件，将以"XRS"为股票代码在纽交所上市交易，拟融资1亿美元。

张邦鑫，学而思创始人，1980年生人，就我所知，第一个把企业做到美国上市的80后中国人。

在此标记一下，我在想什么，你们都知道的。

几个众所周知的故事。

1994年，两个斯坦福大学的电机系学生，在为论文查询资料的过程中，迷上了方兴未艾的互联网，随着收藏站点越来越多，他们干脆制作了网址目录放到网上共享，为网友筛选信息与站点。后来，他们创建了自己的公司，再后来，“Do You Yahoo！”成为了第一代网络热潮兴起的象征，并最终定义了互联网的“门户”时代。

当然了，它叫yahoo，他们是杨致远和戴维•费洛，1994年，他们一个26岁，一个28岁。

1998年，又是两个斯坦福大学的学生，为了验证他们“网页权重运算理论”的研究课题，他们决定创建一个搜索引擎，以极简界面为用户提供精确的搜索结果。后来，他们也创建了自己的公司，再后来，“有问题google一下”成为了全世界通行的动词用法，并最终定义了互联网的“搜索”时代。

当然了，它叫google，他们是拉里•佩奇和谢尔盖•布林，1998年，他们一个25岁，一个26岁。

2004年，这次是一个哈佛大学的学生，为了好玩，泡妞和登上哈佛校报（当然还是为了泡妞），建立了一个社交网站，作为同学间聊天，约会和查看美女马子的平台。后来，他当然还是创建了自己的公司，再后来，这个拥有5亿用户的网站如今已经是人类史上可查用户数最多的企业，并最终定义了互联网的“社区”时代。

当然了，它叫facebook，他是马克•扎克伯格，2004年，他20岁。

对稍有一点互联网知识的人来说，这都是三个耳熟能详的商业故事。在故事的主人公身上，你可以看到众多重合的元素：年轻，才华横溢，全心投入一件当时看来更像是游戏，但他们自己真正热爱的事情，以及运气。

如果你问我，在年轻的时候，该做怎样的事，成为怎样的人，那么我只能老实回答：最好像他们一样。

像他们一样，并不是要有那样的成就，身家或者身价，而只是要像他们一样活过就好。

就像大前研一说的，想看什么就去看，想做什么就去做，想去哪里就去；凡事心有所想，必定身体力行。

在你还能活蹦乱跳的时候，在你还能不计成本的时候，在你的头脑和身体都还没被完全驯服的时候，专心去做一件自以为了不起的事情，拼命做，咬牙做，开动全部脑筋施展周身解数去把它做尽做绝做到极限，做得让自己都觉得自己了不起。

然后呢？然后你就坐下来，等幸福来敲门，等运气来光临。

最差的情况，就算幸福始终没进门，运气死活不肯来又怎样，那也不过是藉此真正明白了，当我们相信自己对这个世界已经相当重要时，其实这个世界才准备原谅我们的幼稚。

嗯，幼稚就幼稚吧，幼稚本来就是年轻时的样子。 

就像我被小七曾经说是百年不换的签名：“青春之后，认输之前”，其实还有后半句

“青春之后，认输之前，就让我们用力地活”。

当我垂垂老去的时候，当我只剩力气与老伴絮絮叨叨拉家常的时候，我可以接受我说的是我曾经赢过或者输过，但不希望在那时能讲的，只有我曾经想过

却始终没有做过。

这几天都在听盛夏光年，repeat，再repeat。

echo说听到五月天就会想到我，嗯，那应该是因为，从咸鱼，倔强，九号球，一直到这场盛夏光年，它们和我认为对的人生，对的生活，一模一样。

我不知道年轻究竟是什么样子，但我希望，那就是我的样子。

就像歌词写的，让定律更简单，让秩序更混乱，这样的青春我才喜欢。

用心做好一件事，让自己都觉得了不起

这样的夏天，才值得怀念。

在摸索中学习/模仿/借鉴的几个老师，第一阶段的目标，希望是能做成它们任何一个的1/7吧。。。

1.patientslikeme

全球最优秀的医疗社区，它的big deal在于，为患者提供专业又易用的健康信息管理服务，并且有让人敬佩的职业操守。fast company把plm排在全球最具创新精神企业的第23位，它应该算是榜单中规模最小的小不点公司了，这个排名让我觉得很感慨，人在做，天在看，唯一的问题只是，这条路在天朝，有没有可能走通。

2.badoo

来自英国的社交网络，规模不大不小，收入不多不少。它的big deal在于：足够简单。目的很简单——结识陌生人，不管你什么目的；流程很简单——填写资料，开始扫人；操作很简单——看图，搭讪。没有日志游戏转帖，平时你爱来不来，但如果你想多认识些朋友，就会来badoo兜一圈，男的看乳沟，女的看收入，目的单纯，简单明了。

3.chetroulette

聊天罗盘有很多变种，形式大同小异：打开摄像头，点击下一个，随机寻找聊天对象。它的big deal在于：随机性诱惑。这就像玩轮盘赌，“下一个会是谁？”的神秘感，会引爆好奇心，让人觉得头皮发麻，一直不停点下去。这样高度随机的商业模式很容易迈开第一步，但最终能否成功，第一看你有没有后续的第二招，第二要看你的时局和运气。

4.Wolfram Alpha

挑战gg的下一代搜索引擎，它的big deal在于：逻辑性搜索。比如你用gg搜索肺癌，它给你100万个链接，你用WA搜索，会直接看到肺癌的发病机制，患者数据，乃至癌细胞的样式报告。通过逻辑运算，WA会猜测搜索“肺癌”的你，其实是想找到什么信息。它的最终指向是哪里？你只需要输入“我想吃丸子”，它就会把在哪里买丸子馅最便宜都一起告诉你。

5.vark

被gg收购的问答搜索平台，它的big deal在于：专注的问题解决服务。vark的服务其实很简单，你提交问题，它会找到正确的人帮你解答。很简单的服务，但vark把它做得非常到位，并且还常有些乐趣，比如会有芝加哥人来问请帮忙推荐北京的几家饭馆，嗯。。。我又一次推荐了中八楼。而昨天收到的竟然是“You there? I have a question about *blowjob* that I think you might be able to answer.”——这是怎么回事！！！

6.twitter

我对twitter的持保留态度，我认为碎片化的信息缺少价值。对我来说，它的big deal在于：海量信息的无限中心化。每一个@和#，都是twitter的一个信息中心，用户可以围绕任何中心进行讨论。这对于长期从业媒体，强调重点焦点化的我，就像捅破一层窗户纸，这就是网络之于实体媒体的诱人所在——只要你想得到，它就充满了无限多种可能。

7.facebook

我没想到它会变成这样强大的一个东西，现在fb的野心，已经是联通全球信息，与gg直接对撼。我不知道它最终会成长为什么样子，但它会是一个我们最好的参照物——google只是一个工具，而fb是在自己塑造一个世界。怎样整合海量信息，怎样满足海量用户，怎样管理并制定完美的游戏规则，怎样从全世界用户口袋中拣出金币，怎样击倒gg，全都演给我们来看。

已经有很长时间，都要到凌晨四五点钟睡觉。

只有在这时，才会觉得四下清净，全世界都已经入睡，可以开始从容解决问题。

闷时，就去看看转帖，或者不停切换豆瓣电台的音乐。

像是强迫症，看着MSN上的朋友一个个转为灰色，开心里也只剩下远在巴西的CKP。

这就像是生活，有些人来，有些人去，有些人变得模糊不清，而我就一直留在原地。

想说的是，最近我会比较少上MSN，如果有什么事情，请打电话，发短信，或者在开心里留言。

网站正在渐渐成形，随之而来的将是更加冗长琐碎的测试与推广工作，那注定不会是一段让人心情愉快的旅行。

所以现在的我，实在不想说多余的话，就让我静一静，静一静就好。有些时段的人生，你终究必须要一个人把它过完过好过下去。

写在这里是因为，这个blog的读者很少，我大约都可以数出有谁在看，十有八九。

这样挺好，反正有事没事要找我的，也就是你们，在这里知会一下，应该就可以了。

嗯，用句俗话来结尾

暂时告别，是为了更好地回来。

 

我曾经一遍遍重复观看2001年苹果大会的视频，乔布斯跨上讲台，没有任何琐碎的开场白，直奔主题：今天，我们为大家准备了一样好东西，它是巨大的惊喜，这是我们的承诺。

用新闻周刊的话说，那场仪式就像一场脱衣舞表演，当表面的信息被一层层剥去，人们在逐渐接近神秘的产品核心，情绪越来越焦灼，乔布斯又一次表现出他无懈可击的演技，时不时露出“这是不是太棒了？”的表情。

最后，他说：“让我给你看——iPod。”

2001年10月23日，iPod上市，一夜暴红。

但这还不够。

2004年，全世界都在为iPod狂热，摩托罗拉CEO Edward Zander在与乔布斯的会面中问他，如果只允许你随身携带三样东西，那会是什么？

然后Zander得意洋洋地自问自答：我们做过的调查是，人们最需要的是钥匙、钱包和手机——对不起，没有iPod。

乔布斯回到苹果，他把这话转告给员工，接着说：你们相信吗？其实每个人都痛恨自己的手机——这个世界上还从来没有过一款完美的手机，这就是我们的机会。

然后，2007年6月29日，iPhone上市。

接下来的神话，我们都知道。

尖端技术，卓越设计，友好界面，并且，从平民百姓到亿万富翁都同样时时需要它，这就是我认为的完美之物。

我和Jiania说，如果我对人生有什么堪称理想的东西，那么就是，终有一天，我们能拥有一款这样的产品。

——嗯，是啊，我是在做白日梦啊，我也知道让我着迷的apple和google，是21世纪以降最伟大的两家公司。

而我们，则只是在半夜里还在疯狂敲打键盘干着活的穷小子。

可是那又怎么样，就让我们继续干活吧，这样的些微落差一点都不会让我沮丧，怀疑或者慌张。

因为，我一直都清楚地知道自己在做着一个怎样的白日梦，它能让我坚强。

张卓在新年时写“我们没有中国梦”，我想我知道她在说什么。

一个让每个人都有众多不可言说的不满的庞大国度，一个既是裁判又是参赛者让老外创造出“guojinmintui”新单词的隐形阶层，一群集体在保八掩饰下失语无作为的利益组织，十三亿在4万亿国民财富再分配中继续被迫向下流动的民众。

当社会资源被一条条白规则黑规则灰规则改变流向，当美好理想无法得到它所应得的宽容鼓励与社会认可，于是我们丢失了中国梦，于是梦想变成了奢侈品。

但是我想，这个“丢失”其实是要划引号的，因为既然我们还在谈论丢失它，那一定是因为在我们心里其实它一直都还在。

我想我知道张卓说的中国梦是什么，如果说自由，梦想，信仰这些词过于虚无缥缈，那么就让我们回归杰弗逊在《独立宣言》中言及的基准四条，在过往的200多年里，它们已经成为了全世界通行的普世原则，经由一代代新人去进行渐进的操演与陈示。

如此对比，我们当然有理由感到不满，当我们通过google，tt，utb，纽约时报或者yeeyan眺望世界时，发现有另一套游戏规则与我们周遭的一切是如此相去甚远，甚至现在，我们就连向外眺望的窗子都被拉上了窗帘。

但是即便如此，我也一直相信，这是一个万事皆有源的世界，没有什么事情会发生得没有道理，所以也没有必要浪费时间去抱怨或难过。就像学生愚蠢肯定是因为老师混蛋，我们不能去抱怨同学智商太低。

这世上从来没有坏不坏的系统，只有好不好的解决方案。

是的，这不是一个那么让人满意的时代，但就像吴晓波说的，中国过去的三十年是如此辉煌，对于沉默了百年的中华民族，它是一代人的光荣与梦想，也是一代人的共同成长记忆。

那一代人比我们承受了远远更多的负荷，就像我的母亲，她日复一日地告诉我有多么羡慕现在的我们，她也曾有过那些在我们看来不值一晒的梦想，换个城市，换个工作，或者换个男朋友（感谢上帝没有实现），可是直到如今，她已经在那个她一点都不喜欢的地方待了30年。

在母亲看来，我们已经足够幸福，我们年纪轻轻就有自己的房子住，有私家车开，出国旅行，看imax电影，在写字楼上班，她那一代人的中国梦早已经被我们实现，而且远远超出，而这只花了不到30年时间。

上一代人的中国梦在30年里，被国民经济市场化带来的社会变革实现，现在，我们的中国梦又何所依托？

商业。仍然是商业。

自始至终，我都信仰商业的力量是社会变革的关键，因为商业追求最有效率资源流通的本质，配合人类的逐利本性，成为了人类持续进步的最大引擎，而这正与我们所身处的“系统”存在不可调和的矛盾。

所以如果要我选举在21世纪第一个十年里对中国社会影响最大的人，我会选马云，没有其他任何备选，因为是他正在哺育一代中国人的商业精神，他让几百万人获得了人生中的第一次商业启蒙与赚钱的快感，更让中国2亿网民14亿公众每人都有了随时可以白手创业的机会与冲动。

当每个国民都会像一个真正的商业社会成员那样，开始思考最基本的商业问题，谋求获得最有效率的资源流通，他们就会发觉那层高墙的存在，然后开始想法设法地将其改变与消减，这将成为一股无可估量的社会势能储备，就如同30年前的改革开放之后，一夜之间十亿人民九亿商，还有一亿在开张。

我们当然也需要连岳，韩寒这样掷地有声的名士，但我们不能奢望他们能真正改变什么，毕竟我们每个人真正会去誓死捍卫的，绝不会是化工厂位置或者税收用途，而只会是自己的房子和粮食。

但必须承认的是，这场梦想成真的速度一定会非常非常缓慢，现在的我们，又能做些什么呢？

1. 遵纪守法，保证你和你家人的绝对安全。

2. 与尽量多的人分享你认为正确的信息与观念，如果有人不接受，没关系，不接受是正常的，可以尝试辩论。

3. 对你认同的人和事给予尽可能多的支持，哪怕只是一句留言，或者一次转帖。

4. 关心电视，报纸与新浪网以外的其他信息，你可以不聪明，但不要容忍被愚弄。

5. 所以一定要学会钻洞，我平时都用www.ztunnel.com。

6. 尝试参与一些公益行动或者开源项目，比如多背一公斤，也可以去小七的译言帮忙做下翻译，没准还有钱拿。

7. 尽量赚干净的钱，当然这只是一个建议，但你至少在赚到不干净的钱后，应该心怀愧疚之心。

8. 不要试图单靠自己改变任何一个人，除非你能改变TA身处的制度。

9. 不要止步不前，不要停止学习，永远都不要坚信你是对的，在每一场社会变革后都会证明，除了少数超越时代的绝顶人物，大多数人都不过是时代的盲从者。

10. 如果你有孩子，请你一定要把TA培养成为一个正直，善良，宽容的人，如果还能再多点浪漫，那就最好。

张卓说新年时发的短信，是希望收到的人能够达成自己的梦想，内心真正满足快乐。

她给我发的是：祝你生意兴隆，成为大佬。

嗯，我会在2010年试试看。

而这场中国梦，就让我们在接下来的很多很多年里，一起做下去吧。

我们将它定义为“大健康”的方向，它的未来远不只是一个健康信息交互平台那么简单。

选择以重型疾病为起点，但要时刻留心不要让用户惯性地将它定义为做“死亡笔录”的地方。

它存在的意义，不是给濒死者以安慰，而是给望生者以希望。

要让用户感同身受的，是“莫逆于心，遂相为友”的社区存在感，与用户间相伴而生的群体性激励。

用这样的存在感与激励，唤醒更多患者身陷逆境时的心理需求，帮助他们来到这里记录下自己的生命档案与病友分享，寻找到一见如故并三生有幸的伙伴。

它应该就像是一个容器，吸纳的是无论健康或患病的千万普通人，在“享用生活”与“无畏命运”两扇门后的人生体验。

这里的记录，无论来自何人何处，它们既是用户个人的自我体验，也是一种能够被分享被体察的普遍经验。这里汇集的第一手健康信息，体现着所有用户集体的人生智慧。

它吸收的是每个记录者的人生经验与睿智，也同时帮助记录者从中发现真正的自我。因为每个人面对命运时的态度各不相同，每个人对抗厄运的方式也大相径庭，而他们自己却并不知道。

这里接纳所有用户的所有思想方式，允许他们以自己的形式发现和表达。但豁达而坚持的记录者永远是我们最珍惜的合作伙伴——他们以他们的人格魅力给予我们，也给予其他伙伴更多的人生启迪与动力。

我们永远欢迎有更多伙伴加入我们的行列，而它最根本又执拗的精神——豁达、坚强、拥抱命运——将永不改变。

我想，当我很老很老的时候，一定还会记得，在2009年的9月，我27岁，曾经做过一个很重要的决定。

在用一年时间进行学习，试错，辨别，修正之后，到了重新上路的时候。

一个有足够想象空间的计划，从逻辑理论上看格外完美，问题只是在于，我们能把它做到几分。

是啊，说起来我们更像是在做一个科学课题，或者公益事业，然后再让它自然而然地变现成真。

会不会失败？有可能，也许是50%，也许是70%，可是当你遇到一件让你在午夜时分吹起口哨光脚乱走兴奋到浑身冒出鸡皮疙瘩的计划等你去完成时，如果选择放弃，会不会在40岁，50岁，60岁的某一天里幡然想起，然后叹一口气。

我从来不后悔，我从来不叹气。

那么，从现在开始吗？

从现在开始吧。

你问我的优点是什么？

我想那应该是，我能把好的东西全都变为现实。

风风长途旅行带回的照片里，我最最喜欢这张。

昨天晚上，突然非常非常想看《挪威的森林》的电影版。

我想知道渡边面对着那些得到和失去，是怎样面无表情地活过来的。

那些在心里暗自凝结的东西，如果永远不给别人晓得，它们就会自己慢慢融解吗。

还是，你必须要坚强得像一块石头才可以呢。

我们都各自在全世界的深井里，孤独地努力着。

格蕾丝凯莉和奥黛丽赫本，我所认为的美丽，就是如此。

从天寒地冻的北京，我来到了台北。

从香港转机，降落在袖珍得有些出乎意料的桃园机场。下午五点钟的出关大厅，只有我和几个同事在办理手续，寂静得让人心里发慌。在出口和素华姐与观光局的詹姐、小乔、叶姐会合，在接下来的日子里我们会一起协力，这里丝毫没有北京或香港机场的人气与喧嚣，在出口连计程车都没有看到几辆。

我们的住处在阳明山，据说是个豪宅林立的地方。

生长在北京，却已经对台湾向往了很多年，原本以为，那并不是一个容易达成的心愿，没想到，生活里错综复杂的际遇与安排，却把我这么早带来了这里——一个从未到过，却久已熟悉的地方。

我所知道的台湾，是白先勇和龙应台笔下，混合了都会感与传统气息的台北都市，是在陈升与胡德夫的浅吟低唱里美丽合着忧愁的台东海岸；当然还有从侯孝贤、杨德昌到魏德圣，从悲情城市到海角七号的台湾电影，它们一直都比内地电影人的作品更加让我感同身受于同一种情感、同一种语境。

我已经修习了太多有关这方宝岛的歌咏，也让这一次的旅程，更像是一场加戳的验证。

枫漾丽緻，拍摄“小舒淇”林佳陵。

Barcode，拍摄白歆惠。

“人生在世如春梦，且自开怀做几盅。”这是白先勇《台北人》中《游园惊梦》的一段唱词，他写下了一座浮生若梦般的城市和城市中的人，在接下来的几天时间里，我们将会在其间穿行。

工作在按计划进行。在枫漾丽緻，站在叶怡兰最爱的温泉villa里，看庭院波光潾洵的疏水与绿川；在有名的夜店Barcode，单看白歆惠镁光灯下的风情万种，本身就是一场值得票价的事情；再到台大旁边，跟着张悬穿越布满咖啡馆、书店与酒吧的街区，这里是全体台湾文化从业者的欢场。

这里是全台北张悬最喜欢的地方，用她自己的话说就是，它就像活的一样，充满了自我的生命。是啊，又有哪个略微沾点文艺腔的年轻人，会不喜欢这里每家都很舒服的咖啡座和全场半价的二手书店呢？工作日里的街道寂静得像是毫无人烟，两边的caf里却已经坐满了高谈阔论的年轻人，就连一条条不时穿行而过的狗，都沉稳得像是这里的长住居民。

在台大附近永康街泰顺街上闲逛。

在咸花生里遇见奈良美智。

台北的夜晚，花费在诚品、夜市和台北东区。“一天之中，行色匆匆。我们应该还是有，看一本书的时间。”两年前看李欣颖《诚品副作用时》的时候，我拼命从中攫取对诚品书店想象的温暖细节，当我终于站在敦南诚品这座号称“24小时不打烊的全球华人文化旗舰”里，有那么几秒钟，失去了言语。

请尽管说我孩子气吧，但我真的从没想到过，这个世界上竟然有那么多书——那么多用中文写的书，它们又都被井然有序、漂漂亮亮地摆在一起，摆成像是在静候你用一辈子把它们看完的样子，那种富丽堂皇的景象，简直让人触目惊心。

如果你会去台湾，请你一定要去诚品，很多事情，如果你还没有经历过，你就永远不会知道我在讲什么。

诚品不是一个书店，那里是一个世界。

台湾小吃如同传说里一样好吃，女孩也像期待中一样个个时髦漂亮，街区里臭豆腐与脂粉的气息交叠四溢，好不热闹。和招牌般的故宫或101大楼相比，我其实更喜欢这样草根的台北，因为只有这些才是一个鲜活城市真实的肌理，让人能够听到看到嗅到那股所谓“真货”的气息。

东区街头，我，修修，乔乔，lanbe。 photo by 蜘蛛

华纳威秀，《白色巨塔》里最终一幕泪奔的地方。

在台北待过三个晚上，下一站是南台湾的垦丁。从台北到高雄的高铁出来，就像是换了一个季节，把棉外套脱掉，只穿T恤就好。全身筋骨在阳光底下松软起来，在巴士的座位上铺散开，在半梦半醒之间就被带入了台湾南之脚。

对于垦丁的了解，全部来自那部《我在垦丁天气晴》的剧集，还有《海角七号》里垦丁的邻居恒春镇。如果说在台北的行程还是一场密谋已久的识途笔记，那么我们这一票人马的垦丁之行，因为毫无计划与预期，反而在之后的几天里美好得像是一段奇幻多彩的MV，充满了明媚的颜色与惊喜的跳帧。

高雄到垦丁的路上，可心和lanbe。

从一开始就没法绕过《海角七号》，我们就住在电影里的夏都酒店，下车一进门便是马拉桑和服务小姐套瓷的酒店大堂，还有主席和小女孩大大上楼的电梯口。哦，顺便说一句，电影里我最喜欢的就是大大～

接下来的勘景车程，更是完全成了一次《海角七号》的重现之旅，从阿嘉回到恒春时穿越的城门开始，阿嘉送信时穿过的小巷和集市、众人喝醉后一起看日出的滩头、阿嘉的家、送信的邮局……全都延展在恒春这片小小的古镇周边，一部在台湾狂收5亿台币的电影，竟然全部都在这块用腿脚就可以走遍的镇落里拍竣，简直不可思议。

《海角七号》的成功，不是因为它有多好，而是因为它足够真诚。那种“咸鱼也要有梦想”的传达，就像是我钟情的五月天的歌，不见得词曲有多么出色，但你能听出他们的真诚与坚持，也只有这种朴实的力量而不是精致的字句，才是真的能够直抵人心。

而当我得以站在这一个个活生生的场景前面，让那些活生生的镜头在脑中逐一浮现，这真的是一件很过瘾的事情。

恒春古镇西门，我们的车也像友子一样开不进去。

阿嘉和众人看日出的滩头，我们有乔乔和可心。

就算是回到北京，我和同事们仍然对垦丁大街上那些好吃的路边摊念念不忘，除了没见过的烧仙草和甜不辣，谁知道有一种大葱外面包着大肠做烧烤的东西学名叫什么？说起来有点不显好，可是真的超好吃啊啊啊！

垦丁大街边的一段窄巷一片民居，无论望向任何一扇平凡的窗户，老房子窗前停了几片树叶的枯木，都能形成一幅美丽沉稳的剪影，人也会随着这样沉稳的村镇，内心逐渐得以稳定前行。在垦丁的后两个晚上，都是在一个在台湾新认识的朋友“光头”藏在民居里面的沐棉旅宿里度过，旅宿的条件谈不上优厚，却因为有了一方庭院几只猫狗一个朴素的吧台，而成为了格外适合三两朋友谈话求醉的地方。

在垦丁的最后一个晚上，马拉桑+八达楼子+啤酒+红酒，到最后大家都喝醉了，修修已经跟着heaven消失不见了很久，李智开始笑容恍惚地跑到院子里和luka嬉戏，光头坐在吧台后面一罐接一罐地喝光了多半打台啤，一边打着嗝一边语音飘渺地向我们说着他曾在大陆与台湾之间穿梭的际遇，与未来的希冀。可心和乔菲在吧台对面一支接一支地抽烟，从国家大事谈论到工作境况，扯上所有有的没的事情。

在夏都海滩上拍摄唐嫣，vickie说她就像一个小乌龟，深以为然。

鹅銮鼻的外景，台湾最南端的灯塔。

如何记忆台湾，那是一件简单又困难的事情。过于丰富的旅程留下了众多鲜明而真实的印象，但仍然只能算是一片浮光掠影。就像凌晨三点时从沐棉出来，和光头与heaven道别，走在垦丁大街上，大家都有点脚步踉跄。一时间，海水的潮气，贴近的烟味，7-11通明的灯光，夜车的喇叭，傍晚的和风，淡淡的憧憬与脚踏台湾的存在感混在一起，组合成一份格外柔软的梦境，那也正是台湾留给我最后又最真实的触感。

终归要有一个像样的结尾，那就让我把地点转回台北。那是到达台北的第二天晚上，凌晨一点，我们坐在出租车里回酒店，安静地听车上收音机里的女主播直播路况，然后就听见了以下这条：“各位司机请注意，现在XX路口有三只小狗在散步，请来往司机注意安全……”

在XX路口有三只小狗在散步，请来往司机注意安全。

如果你能听懂这句话在说什么，你就一定能懂得我为什么喜欢台湾。

从沐棉出来的大家。

台湾行记即将奉上，敬请期待。

2004年，在上海开始工作，我想成为一个优秀的公共作者，那不是写一篇获奖作文那么简单的事情，那是信息与态度的关系，故事与细节的关系，动词与名词的关系，删除每一个能删除的文字，尽力让每一句话都简洁有力直抵人心，我知道，我在学习写作的秘密。

2005年，我开始明白，最有效的文字不是漂亮的句子，而是精确、直接，便于消化的信息，从报纸到出版，我开始尝试将内容切割、提炼、重组，用自己把一千字写到90分的时间，把别人的一万字处理到80分，我知道，我在学习传播的秘密。

2006年，回到北京做回平媒，渐渐理解了内容“优秀”和“卓越”区别的根源所在——作者的思考力。这个世界上从没有不合情理的事情，也从没有什么前所未有的事情，眼界决定深度，信息量决定广度，我知道，我在学习思考的秘密。

2007年，瞄准了互联网，过去以10年计代的商业社会，现在被光缆缩短到了1年甚至几个月，年中还炙手可热的second life，年底已经换成了facebook，在对互联网业态持续的阅读、观察和写作中，在研习完第三次浪潮、平坦的世界、长尾、蓝海、引爆点之后，我想我大约知晓了接下来的玩法，我知道，我在学习网络的秘密。

2008年，这不是一家让人如雷贯耳的公司，很多人都不明白我的选择，但是对于一个无知的学生，越简陋的学校才是越好的课堂，我用了一年时间去看去想去参与网络实务的方方面面，内容、架构、逻辑、推广、行业选择……互联网对于现在的我，已经不是一年前那个看得见摸不着的神秘世界——它不是什么前卫的玩法，而是一架和实体经济没什么不同的商业机器。我这才知道，什么网络，什么高新，终归是生产销售和现金流，我只是在学习商业的秘密。

2009年，应该会是个好年头吧，12月清冷的北京，办公室里每天站如松坐如钟的日子，坐在末班车里望见远天温厚的夜空，深深想念的那个人，我就裹夹着这么多的念想这么多的执着亡命天涯似的朝2009年闯去，不是为了要让人知道我有多了不起，只是想去证明自己的未来。

我们谁都知道，天涯处处有鲜花，只是路上荆棘无数，而未来，终究会实现在生命的前方。

未来是什么？你会知道的。

因为那是我最后的，秘密。 

外面，就是寂寞。

photo / floriane de lassee

好啦，我今天发火了，虽然在一直努力强压着。

我发火基本只会有一个原因——被浪费时间。 

决定人与人之间距离的，不是能力、智商、经验，而是格局。

——你会站在什么位置，以什么逻辑，用什么办法去理解和解决问题。 

《挪威的森林》，有两个段落让我记忆清晰，一个是结尾电话亭的那段，一个是永泽与渡边的一段对话。

那就是我想说的。

“你对人生从不感觉恐惧？”我问。

“吱，我可不是傻瓜哦。”永泽说。“当然我对人生也有感到恐惧的时候。那还用说。不过，我不把那个当前提条件。我会把自己的能力发挥到百分之百的地步。想要什么就去争取，不想要的就不争取。我是这样生存下去的。万一不行。到了不行的地步再想过。我说这是个不公平的社会，反过来想：这也是个能够发挥个人能力的社会。”

“好像挺自私的理论。”我说。

“不过，我并不是个守株待兔的人。我依照自己的方式一直在努力，比你努力十倍。”

“说的也是。”我承认。

“有时看遍这个世界后，真的令人厌烦。为何那些家伙不努力呢？没有努力又怎能光是抱怨这个世界不公平？”

我惊诧地注视永泽的脸。“在我看来，世人都在辛辛苦苦地努力工作啊。难道我的看法错了？”

“那不叫努力，只是劳动而已。”永泽简扼地说。“我所说的努力不是这样。所谓的努力，应该要有主题，更要有目标。” 

Obama的广告，我只认得出Scarlett Johansson、贾巴尔、John Legend、胡凯莉，还有这位黑眼豆豆老大。

Scarlett还是好美哦。

可我还是支持麦凯恩。

在传说了很久之后，它终于来了。

MUJI中国展，无印的中国天空。

和微粒说，希望会有一天，我们也可以去做这样的海报。

我相信，一定可以的。